Bicycle Thieves

なぜアントニオは自転車を盗むのか？

アントニオは、家族を養える仕事を続けるために自転車を必要としています。捜索が失敗に終わり、サッカースタジアムの外で、ほかの人々の自転車に取り囲まれます。ブルーノを路面電車のほうへ行かせてから、その場に持ち主がいない自転車を一台盗みます。それまで盗難の被害者として追ってきた男性が、今度は別の誰かに同じ損失を与えます。二つの窃盗をつなぐのは切迫した状況ですが、だからといって、二台目の自転車を持ち去る権利が彼に生まれるわけではありません。

なぜ持ち主はアントニオを見逃すのか？

通行人たちがアントニオを捕まえ、自転車を取り戻します。持ち主は泣いているブルーノを見て、アントニオを警察へ連れていくのをやめます。Bruce BennettのCycling and Cinemaは、この一連の場面をスタジアムから群衆まで追っています。持ち主の情けによって、アントニオは差し迫った窮地を脱します。しかし、仕事に必要な自転車がないという状況は変わりません。

なぜブルーノは父の手を取るのか？

歩き去りながら、ブルーノはアントニオの手に自分の手を伸ばします。Sandra E. Limの本作についての論考も取り上げている仕草です。父が捕まり、辱められるのを見たうえで、なお父に手を差し出す。本来は自分を守るはずの大人を、子どもが慰めています。Godfrey CheshireによるCriterionの論考は、二人の間で交わされるものへ、映画の関心が次第に深まっていく様子を追っています。

この二つの結果を重ねて読むと、結末は痛ましくも優しいものになります。経済的な逃げ道をもたらさなかった一日を経ても、二人の親密さは失われません。握り合う手には確かなものがありますが、その一日を、何も起きなかった頃へ戻すことはできません。

わずかな数秒が場面を変える

タヴィアーニ兄弟の記憶では、泥棒が自分の父だとブルーノが気付く場面で、カメラが彼の周りを長く移動していました。しかし、映画を確かめると、その動きはとても短いものだったのです。感情の強さが、記憶の中で時間を引き延ばしていました。

もう一度見るときは、ブルーノが何が起きているのかを悟る瞬間に注目してみてください。追跡はアントニオが捕まる様子を見せ、少年の反応は、それが父と息子の間に何をもたらすかを見せます。最後に手を握るのは、その発見のあとです。